
Il brigadiere è davanti alla macchina da scrivere. L’interrogato, seduto

davanti a lui, risponde alle domande un po’ balbettando, ma attento a dire

tutto quello che ha da dire nel modo più preciso e senza una parola di

troppo: 

 

"Stamattina presto andavo in cantina ad accendere la stufa e ho trovato tutti

quei fiaschi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso uno per bermelo

a cena. Non ne sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata

scassinata." 

 

Impassibile, il brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele trascrizione: 

  
 
Il sottoscritto essendosi recato nelle prime ore antimeridiane nei locali dello scantinato
per eseguire l’avviamento dell’impianto termico, dichiara d’essere casualmente incorso
nel rinvenimento di un quantitativo di prodotti vinicoli, situati in posizione retrostante
al recipiente adibito al contenimento del combustibile, di aver effettuato l’asportazione
di uno dei detti articoli nell’intento di consumarlo durante il pasto pomeridiano, non
essendo a conoscenza dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastante.
 

 

Incipit dell’articolo di Calvino sulla cosiddetta antilingua, 
pubblicato la prima volta su Il Giorno del 3 febbraio 1965.
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